屬於我的？台北

沒想到，我竟是在北極上空讀完朱天心年輕時的作品《擊壤歌》，也喚起了屬於我的台北的老靈魂。

少女朱天心漫遊過的食肆攤販小吃書店戲院，七十年代初的台北，有多少還存在於我兒時記憶中的城內，八十年代中的台北？有多少還殘留在開始進行捷運工程，九十年代中的台北？很奇怪地，我的八十年代竟在某些部分與《擊壤歌》的七十年代起了共鳴。

我記憶中的台北，是去年偶然間在紐約社區大學頻道瞥見楊德昌的「恐怖份子」的那個台北。人行道上鋪著的紅磚，總是被機車的重量給壓碎，這景象在阿扁主持市政之後，逐漸減少，至小馬哥入市府後，再不復見。可紅磚道曾經一度是台北市人行道的專利。

衡陽路上，從小買課外讀物的東方書局、正中書局，一路上數不清的布莊，還有暴起暴落的第十信用合作社和力霸百貨，而今安在哉？所幸，專賣自製酸梅湯和冰淇淋的公園號依然屹立不搖。前幾年，媽媽發現大三元還安在，不過，大三元已不是當年的小吃店：那是屬於我媽學生時代的記憶，五十年代的台北。

按本雅明的洞見，歷史的幽靈總會三不五時地突然襲來。老靈魂被突襲的一剎那，肯定變得騷動不安且執著囉唆，有如中年朱天心的《古都》吧？